Долгие зимы

Долгие зимы — зимы на крайнем севере Перии, которые длятся по несколько лет подряд: снег не сходит за лето, и следующая зима ложится поверх прошлогодней.

Явление ограничено севером. Южнее оно не встречается ни при каких условиях: там даже самое холодное лето успевает растопить зимний снег. Обычные зимы на севере при этом никуда не делись — долгие случаются редко и вперемешку с ними, и до XIX века считалось, что закономерности у них нет вовсе.

Год Ирканы длится 472 суток, поэтому и обычная северная зима тянется около четырёх месяцев. Долгая зима из двух проваленных лет подряд означает почти два года непрерывного холода.

Самая долгая и единственная, наблюдавшаяся приборами, — зима 1914—1925 годов, вызванная Гримхольдским извержением.

Механизм

Современное объяснение складывается из четырёх частей. По отдельности ни одна из них долгой зимы не даёт.

Порог. Падение Катренского метеорита в 8000 году до н. э. разово опустило среднюю температуру планеты примерно на градус с половиной, и она на этом уровне и осталась. Полтора градуса — немного, но их хватило, чтобы крайний север перестал быть надёжно тёплым: летнее таяние там идёт впритык. В обычный год снег сходит, в неудачный — нет. До катастрофы север лежал выше этого порога, после неё встал на него.

Толчок. Перия раскалывается, и вдоль разлома тянется полоса действующих вулканов. Крупное извержение выбрасывает в верхние слои воздуха пепел и серную взвесь, которая держится там год-два и отражает часть солнечного света обратно. Одного извержения хватает на прохладное лето по всему миру; несколько подряд дают целое десятилетие холода. Извержения происходят вразнобой, и именно они задают долгим зимам их нерегулярность. Сильнейшее из известных — Гримхольдское 1909—1911 годов, изливавшееся из трещины двадцать шесть месяцев.

Защёлка. Свежий снег отражает почти весь падающий на него свет, тогда как голая земля поглощает бо́льшую часть. Если снег пережил лето, следующий год начинается холоднее предыдущего сам по себе, без нового извержения, и похолодание начинает себя поддерживать. Поэтому долгая зима не бывает «чуть более долгой»: либо снег сошёл и всё обошлось, либо не сошёл и защёлкнулось на годы.

Океан. Тепло на север Перии носит течение Великого океана. Когда северные воды застывают и опресняются талой водой, круговорот теряет ход и перестаёт доставлять тепло к полюсу. Это и держит долгую зиму годами после того, как небо давно очистилось. Пока течение не восстановит прежний ход, север остаётся отрезанным от тепла.

Течение долгой зимы

Начало приходится не на зиму, а на лето: первым признаком служит холодное лето, после которого в тени и на северных склонах остаётся прошлогодний снег. От этого лета до первых смертей от голода проходит обычно два-три года — столько держатся запасы зерна.

Конец наступает резко. Долгая зима не сходит на нет постепенно: течение восстанавливает ход за считаные годы, и тепло возвращается почти сразу. Хроники северных земель отмечают это как отдельное потрясение — общины, успевшие уйти на юг, застают прежний климат уже занятым другими.

Продолжительность разнится от двух-трёх лет до нескольких десятилетий. Самые долгие приходятся на случаи, когда извержения совпали со слабым солнцем: светимость Аргалии меняется многолетними циклами, и в эпохи затяжного спада порог переходится куда легче.

Зима 1914—1925 годов

Единственный случай, прослеженный от начала до конца приборами, и самый долгий из известных — одиннадцать лет.

Гримхольдское извержение шло с 1909 по 1911 год и держало небо мутным до 1913-го. Лета 1910, 1911 и 1912 годов на севере Перии оказались холоднее обычного на три-четыре градуса, снег сходил всё позже и в 1913 году не сошёл вовсе. К лету 1914-го покров пережил тёплый сезон целиком, и дальше похолодание пошло само.

Разрыв в три года между концом извержения и началом зимы современникам казался опровержением связи: небо очистилось, а стало хуже. Позже именно он и подтвердил модель — извержение зиму не создаёт, а только запускает.

Зима пережила Вторую мировую войну, кончившуюся в 1922 году, и отпустила только к 1925-му.

Предвестники

Приметы, по которым на севере ждут долгую зиму, восходят к последствиям извержений и потому сбываются чаще, чем случайные:

• солнце светит тускло, без блеска, и на него можно смотреть не щурясь;
• закаты и рассветы месяцами держатся кроваво-красными;
• воздух мутнеет сухой дымкой, которая не оседает росой;
• на снегу появляется серый налёт, а вода из талого снега горчит.

Все эти признаки появляются за месяцы до первого неурожая, и на них строилась вся северная традиция подготовки: раннее забивание скота, вскрытие общинных хранилищ, отправка лишних ртов на юг.

Последствия

Долгие зимы сдвигают границу земледелия на сотни километров к югу. На время долгой зимы северные пашни выпадают из оборота целиком, а вместе с ними исчезает и податная база стоявших там государств. С чередой долгих зим связывают распад Вальдии, начавшийся около 1000 года.

Походы в такие годы прекращаются: армию нечем кормить, а дороги стоят под снегом. Одну из долгих зим, пришедшуюся на годы после войны с Нардом, переждал Лорот Волгум, прежде чем выступить в южный поход.

При этом сами войны долгие зимы не прекращают, а порождают: голод гонит северные народы на юг, в земли, которые уже заселены. По преданию народа Бакко, суровые зимы сделали недоступной и его прародину — землю вечных льдов на севере.

Изучение

Связь долгих зим с извержениями впервые предположили в XIX веке, сопоставив год большого извержения с холодным летом следующего. Предположение долго не принимали: извержения происходили у разлома, а зима наступала за тысячи километров от него. Спор закрыл Гримхольд — первый случай, зафиксированный телеграфом, фотографией и сетью метеостанций сразу в десятках стран.

Решающим доказательством стали ледяные керны. Северный лёд накапливается слоями, и в каждом слое, соответствующем году извержения, лежит серный осадок. По кернам удалось составить список всех долгих зим за десять тысяч лет и датировать их точнее, чем это делают летописи, — а заодно уличить часть летописей в подгонке дат.